雷诺阿2025

能感应出纸牌，是否就能感应生死。能看明白手相，是否就能看透人生。小孩哭的视频害死邻家男人，房间挂的丧服害死父亲，念着爱情咒语剪断母亲的姻缘，听着电话留言开启自己的冒险。这个假期误入成人的世界，早慧的我变得钝感。从此餐桌对面变成空着的座位，再也没有同时照到雷诺阿与父亲剃须刀的反光。

灵气打卡，逻辑旷工：《雷诺阿》 早川把“制度之问”改写为具身化经验：镜头贴脸、风物后撤，时代只作氛围基调。可《雷诺阿》在童年视角里频频失焦：信息后置与跳接累积空转，场与场缺乏因果牵引，延宕少回声；“踩线不越界”的伦理拿捏欠精准，使不适沦为噪点。家庭关系连接密度偏低，父亲之病、母亲疲惫与女孩外溢精力未汇聚成“家”的存在。片段灵光在，整体美而散、轻而浅。

如《纳米比亚》的前篇，却又在整体上张弛有度得多，看似松散，实则既无废笔和也无冗余。可能因为我从开头葬礼想象就看进去了？很喜欢。我在这个年龄也热衷幻想死，我猜人往往是在初次感知到生活、衰老和关系时被死所吸引，但这种感知和吸引都非常轻，不太清楚自己感知到的、受吸引的究竟是什么，此片描绘的正是这种暧昧状态。11岁，情绪都是向内的，但眼中的他者逐渐形成了——Fuki的眼睛如《夜以继日》的朝子般摄人心魄，好像其他角色是借由她的凝视而成立的。虽然会联想到相米慎二，但我觉得它略好于《搬家》，远好于《夏之庭》。《Firecracker》响起时我惊了啊，昭和末期小学生吃太好了，在篝火边伴着YMO跳大神！但是本片对“年代感”的呈现总体上是微妙的，或者说是在时代精神中很高级地挑了一些半遮半掩的部分。

看似不用力却用力过猛，抽象的非印象的电影，不如叫毕加索或者马提斯？濒死体验的展示，一定程度的恐怖片，具备很多僵尸般僵硬的片段，但亦有灵动超验的时刻(比如催眠和通灵)，蜂巢幽灵式的表述，但在女孩出走后完全崩坏，或许完全女孩的视角会是一种方法，可惜还是不节制。评论很多提及相米，甚至映后有观众提到蜂鸟 (应该都远优于本片)，但真正让我想起的是美国女孩，一种拧巴的，含混不可描述的，情感的表达。牵手又松手，父亲与马，在梦的另一头。

#SIFF2025#还真说不好比起《慕伶，一鸣，伟明》优越在哪，缺乏明确的执行框架，所谓的多视角散射和家庭图谱结构就只能是一地碎片，且段落间质感差距较大，用“印象派”镀金也无济于事。不过主演的确选得好，Fuki身上有种早熟混合着懵懂的特点，看似隔绝于成人世界之外，却又在沉默中破译着身边微小的信号（对催眠还有纸牌“读心术”等玄学的模仿），这份灵气甚至在很大程度上，抵消了剧本的滞重和笨拙。最好的段落是从诱拐男家中被赶走后，一个人在路上游荡，似在暗示着对于突降的欺骗和危机感，孩童总能以自己的方式去应对消解。